凤凰时尚网移动版

穷人的孩子早当家，生活所迫，痛苦早来。作文也如此，翻开古今中外的文学史料，几乎找不到蜜罐里长大的作家和没有痛苦煎熬的名作。社会动荡、家道中落、父母早逝、穷困潦倒、政治失意、婚姻不幸、病痛缠身，总有几样是“必修课”。司马迁说：诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。因为有痛苦、有逆境、有落差，才有思想、有情感、有体验，要记录、要表达、要抒发。这是最强大的写作动机和最丰富的创作源泉。一千二百多年前，大诗人李白因为政治问题被流放夜郎，得知此信的杜甫在这年秋天写下《天末怀李白》，其中就有这样一句：文章憎命达。与其说这是一句诗，倒不如说是对文学创作原理的高度概括。命运给予你幸福甜蜜和志得意满的同时，必然剥夺你对生命意义的思考力、对痛苦的感知力，轻轻葬送你的创作才华。

叔本华说，追求幸福和避免痛苦是人的本能。对绝大多数同学来说，写作只是为了获得理想的分数，没必要也不可能刻意追求痛苦、避免幸福。何况，曹雪芹家道中落，但家道中落者那么多，《红楼梦》只有一部；鲁迅少年时看尽冷眼，但世态炎凉古今如此，“民族魂”只此一家。杰出作家的诞生是多种因素综合作用的结果。强调苦难，有“矫枉过正”的良苦用心：苦和甜都是生活的滋味，都需要细细地品味。当你生活在“蜜罐”里，别忘了偶尔探出头来看看世界；当你遇到不如意，请不要灰心，也不要丧气，这是命运给你的一份礼物。至少，你可以写在作文里。

超出读者的预期

朋友之间互致心意，不论礼物轻重贵贱，你希望对方提前知道礼物是什么，何时、何地送上吗？看一场电影，不论言情、武侠还是悬疑，你愿意走进电影院之前就被告知结局吗？作为一个球迷，除非你下了赌注，否则你愿意提前知道比分而错过满场奔跑吗？

相声需要包袱，生活需要惊喜，写作需要超越读者的预期，这是一样的道理。郭德纲说，说相声的，说上句让观众猜到下句，人家就瞧不起你。那么，写作文的，写开头就让读者猜到结尾，谁有兴趣再看？这样的文章，譬之于心机，叫“胸无城府”；譬之于景致，叫“一览无余”；譬之于风雅，叫“焚琴煮鹤”；譬之于气质，则“泯然众人矣”。我们不爱“剧透”，不愿意和乏味的人交朋友，不喜欢和煞风景的人共事，答案正在这里。

现在的社会，生活节奏都非常快，大家干什么都急，恨不得一步跑到终点。从功利的角度说，未必没有一时的好处。但一到文学、艺术领域，不论作者还是读者，恐怕都有点吃不消。我曾让小学生、初中生、高中生一起来写“品味劳动”这个题目，小学生还略有情趣，但“品味劳动”的过程已经如出一辙：“先懒后勤”“先苦后甜”。初、高中生的作文，几乎读开头而知结尾，读上句而知下句。往好处讲，确实便于阅卷者把握文章主旨，能让我这种容易沾沾自喜的人得意于预判之精准，但同时也就失去了阅读的乐趣与惊喜——我宁愿猜不到。

介绍一篇以“品味劳动”为话题的习作。作者开篇说，他最讨厌干活，而家里的保姆每次干活时，都笑嘻嘻地很开心，这让他觉得做作，于是连这个保姆也讨厌起来。此刻我的预期是，保姆一定对他有一番说教，让他改变了这个看法。谁知作者接着写到，某一天保姆干活时愁眉苦脸了，这让他十分快意：终于知道干活难受了吧？于是他幸灾乐祸地问，为什么今天干活不高兴了？阿姨说，她到城市里来打工，为了给孩子挣学费，每次干活一想到工资就想到儿子，总是很开心。现在老人生病了，她必须回去照顾，没了这份工作，怎么供孩子读书？读到这里，我的预期是，作者一定领悟到了劳动之于阿姨，是求生之道，而自己好逸恶劳，实在是身在福中不知福。谁知作者没有一句说教，他写到，听了阿姨的话心里很不是滋味，拿出自己的压岁钱给她，希望能弥补歉疚。阿姨拒绝了这份好意。她说，自己家穷，但是每一分钱都是干活挣来的，不能无缘无故接受你的帮助。文章结尾，作者手里拿着一沓钱，尴尬地站在原地，百感交集。