凤凰时尚网移动版

哈西德派运动始于18世纪的乌克兰西部。据传闻，创始人拉比·以斯罗勒·本·埃列泽，即人们所熟知的巴尔·谢姆·托或圣名之主，凭借治愈了难治之症而创造了奇迹。他敦促门徒通过神秘教义与神建立个人联系。根据人口顾问乔纳森·科门内茨于2006年开展的“基于人口评估哈西德派人口普查”，如今，美国大约有25万哈西德派教徒，相当于纽约地区居住人口的95%。由于各派信徒自东欧城镇而来，分为9个主要派别，其命名便以这些镇名为依据，如萨特玛尔，博博夫，贝尔茨，蒙卡奇等。纳粹大屠杀之后，这些社区的幸存者转移到了美国。经领头人的告诫，他们蓬勃发展本族人群，并与那个让他们惨遭损失的世俗社会完全分离开来。现在，他们的很多社区完全达到了自给自足的状态，他们有自己的救护车、警察部队、企业、说意第绪语的学校。他们建立了一种基于大量慈善机构的内部经济体，财富会从最富有的人群直接流向最贫穷的人群。每个派别中，人们必须忠诚于世袭的领头人“雷贝”。

这些社区的重点是保护集体利益。所有人都需要严格服从规则。同时按照性别将人们严格分隔开：男人和女人通常是在18至20岁之间结婚，而在包办婚姻之前或之后，都会被分隔开来。虽然性是一个禁忌的话题，人们却经常讨论被彻底禁止和严厉管制的自慰。一名来自布鲁克林威廉斯堡萨特玛尔社区的男子告诉我，他认识两名拉比，会从塞满药物的橱柜里取药，分发给手淫被抓或承认手淫的男孩，以及婚姻有困难的夫妻。“听着，自慰的男孩都有抑郁症，”他解释道，“因为他知道自己没有遵守上帝的戒律。”

背离宗教的行为——尤其是性质涉及哲学或性的——可能被解释成患有精神疾病的迹象，许多年来，这在哈西德派人中无异于严重的污点。那些被认为患有精神失常的人，会在最重要的婚姻市场上受到惩罚。如果消息传来说有人在用药物治疗，这不仅会影响个人寻找良配的机会，甚至也会影响到直系亲属和大家庭中的其他成员。

但是最近，非哈西德派心理学家和精神病专家一直在举行研讨会和出版极端正统的刊物，在产后抑郁症和创伤治疗等课题上已取得不少进展。阿亚拉·法代医生是福坦莫大学的人类学家，也是《戒律女孩：培育布鲁克林西德派犹太人的下一代》一书的作者。他在邮件中跟我提起，“在过去大约15年中，哈西德派犹太人对治疗的看法和使用都有了转变。20世纪90年代我做了个研究，发现很多人不愿去找治疗师，连开处方药都会被扣上有污名的帽子。现在，接受治疗的人多了些。治疗师和拉比与世俗社会中的人一样，一起工作，为特定的病情诊断开药的情况也并不少见。”

随着这些学科的验收成果增加，人们已经意识到，精神病药物除了药品标签上说明的功效外，还可以用来服务于社区目标。美国和以色列有很多哈西德派犹太人，约瑟夫只是其中一个。他们之所以被如阿斯坎尼姆这样的社区成员送去看精神病医生，并不是因为精神有问题，本质上是怕他们有宗教问题。20名纽约地区的哈西德派人跟我说到，他们都曾被送到相同的五六个精神病医师那里（而且大家都互相认识，经历相同，消息经常在他们当中传来传去）。由于自慰，或质疑宗教社区的原则和教义，或尝试同性恋甚至幻想同性伴侣种种，或显示出“过高”的性欲等，他们每天需服用抗精神病药、激素或抗抑郁药。据病人所述，被精神病医生们用来证明身体失调的“病症”还不一样。一名女性告诉我，当她向阿斯坎交代了之后，又跟精神病医师坦白过，说生活的诸多限制让她感到束缚，于是他们给她开了抗抑郁药。但这些药都没啥用，然后阿斯坎带她去看了第二名精神病医生。医生告诉她，在有男性互动的工作环境下，她会获得较高性欲，然后将她诊断为患有双极精神紊乱。于是，医生给她开了阿立哌唑，一种抗精神病药物。另一个女人因为在学校亲吻一个女孩，被校长赶去看了同一个精神病医师。医生也给她开了抗精神病药，“让你感觉更好，减少这种冲动，”医生告诉她。“这样你就不会表现不好了。”