如果2005年出现的《仙剑》是树上刚摘的樱桃，不能饱肚却清新芬芳，2021年的仙偶剧，已经变成了中央厨房统一的樱桃奶茶：码好原料，打包传送，工业糖浆一洒，徒有其色却无其味。遗憾的是，市场现在流行的，却已经是樱桃口味无糖气泡水。
2021年这个夏天，最自带冷气的，是暑期档的剧集。就连历年的救市冠军仙侠剧，也没有带来这个体量应有的热度。
刚收官的《千古玦尘》，就是典型的“冷气”代表。腾讯S+项目(通常投资3亿起步)，三金影后周冬雨担纲主演，这都是“剧王”的配置，对标显然是《三生三世十里桃花》这样曾经的爆款。
它的收视不算差，累积播放量超30亿(据猫眼数据)，但豆瓣评分最终稳定在5.4(约12万人打分)，是标准的有收视，无口碑。考虑到前期的投入规模，基本可以算是“扑”了，同时也终结了从2015年开始的暑假仙侠剧收视神话，业界甚至因此悲观评价： “仙侠已死”。
仙侠剧真的死了吗？
套路得人心，还是套路失人心？
现在语境中的“仙侠剧”，更准确的说法应该是“仙侠偶像剧”。
第一个成功者应该是2005年根据游戏改编的《仙剑奇侠传1》，李逍遥、林月如和赵灵儿之间构建了一组“白月光朱砂痣”的经典三角关系，也为后来者指明了成功路径：情感红利。
接下来的成功者是2015年的《花千骨》，从此暑期档基本每年预定一部仙侠偶像剧爆款：2017年《三生三世十里桃花》、2018年的《香蜜沉沉烬如霜》、2019年的《陈情令》。而制作方显然也逐渐总结出了这一类型的财富密码：知名IP+女低男高+三生三世转生虐恋。
17年的仙偶剧进化史，总结起来就是四个字：情进侠退。
从这点上看， 《千古玦尘》有资格觉得自己很冤：它完全是按照这条规律打造出来的敬业商品。
剧情结构上，刻意加重了转世虐恋的比例。原著剧情从女主角“上古”的第二世“后池”开启，也直接抛出了全书价值观“逆天改命”，男女主的行动目标是拯救苍生。
但这部分内容被直接移到了剧版18集以后，新加的前18集就是两人做上神的前世如何谈恋爱。本来是原著里几乎一笔带过的前史，仔细敷衍成篇，明显对标了《三生三世十里桃花》。
人物设定上，一个被低估的女主角(当然最后都被揭示有一个高贵身世)上古，一个表面冰山内里深情的上神男主角白玦，和《三生三世》《香蜜》《琉璃》如出一辙。
情感关系上，师徒俩从可望不可即到互相信任依恋的过程，又很有《花千骨》中白如画与花千骨这对师徒恋的风范。
再说世界设定，仙界人界魔界杂糅，仙人们在各界之间犹如儿戏的转生重来爱上你，则已经很难找到具体的开创者，只能说是各路仙偶剧共同努力出来的“约定俗成”。
假设一定要说《千古玦尘》有点新东西，大概就是提供了一个最没有“仙女脸”的女主角——周冬雨长了一张现实主义题材脸，和整个仙气飘飘不落地的氛围堪称违和。
《千古玦尘》能立项制作，是因为前面有成功者，而它的失败，是因为前面已经有了太多成功者。
这只是《千古玦尘》的问题吗？
同期但播出更早一些的《遇龙》，成绩更加惨不忍睹。累积播放量8.79亿(猫眼数据)，豆瓣评分3.7。进行比对后会发现两剧的卖点几乎一致：《千》的女主角是有上神身份却没有相配法力， 《龙》的女主角就是个小丫鬟； 《千》的男主角是法力无边的上神， 《龙》就是真龙王；情感走向也基本类同：男主默默守护女主三生三世，最后为她牺牲自己。就连男主们的AI机器人演技，都高度一致。
再梳理一些今年已经开机立项的仙偶项目，也还是同样的配方：杨超越主演的《重紫》， “师生恋”+“三世轮回”；鞠婧祎的《花戎》，女主凤凰转世，男主太阳神； 《奔月》，男主魔神，女主是他在人间选择的祭品，又一对师徒恋……
仙偶剧高度同质化的背后，也是创新能力的逐渐丧失，和市场嗅觉的失灵。
如果2005年出现的《仙剑》是树上刚摘的樱桃，不能饱肚却清新芬芳，2021年的仙偶剧，已经变成了中央厨房统一的樱桃奶茶：码好原料，打包传送，工业糖浆一洒，徒有其色却无其味。遗憾的是，市场现在流行的，却已经是樱桃口味无糖气泡水。
比密码还善变的，是时代。比时代更善变的，是人心。
不冒险，无仙侠
研究仙侠偶像剧发展史，一定要注意一个节点：2015年。
