多年前，他们是站在领奖台上被万众瞩目的天选之子，多年后，更多的人回归平凡甚至境遇一般。命运可能有时候会不公，但生活从来都不止一种选择。无论如何，体育精神永存，总有一些人不信命，顽强地做着斗争。
短视频、直播的兴起，为部分退役的体育人重新燃起了希望和光。在社会这一竞技场上，谁能快速拥抱时代变化，谁就能离目标更近。
1、@正能亮（郑亮）排球名将
郑亮，中国男排“黄金一代”主力队员，曾和队友多次在亚锦赛、亚运会夺取冠军，退役后因脊髓病变导致腰部以下瘫痪。
五年前，郑亮得了一种很古怪的病，下半身瘫痪。
出身篮球之家，父母均是浙江省队的主力，但郑亮却更爱踢足球。从小身体瘦弱，母亲一度担心他不适合走体育这条路，但郑亮却意外发现自己对足球有着与生俱来的天赋，不过，2米的身高成为了他的发展瓶颈。
80年代初，黑白电视机刚刚在市场流通。那个年代日本电影《排球女将》风靡一时，恰逢中国女排在世界上锋芒正旺，五连冠的成绩将中国女排推向了神位。郑亮虽然内心不太喜欢排球，但是他向往夺冠以后站在最高领奖台上，看着国旗缓缓升起那种感觉。
郑亮的母亲很喜欢看排球比赛，耳濡目染下，他也看了不少。他认为女排精神就是顽强、打不死，到最后还一定会赢。
那一年省部队招聘体育兵，于是他便顺水推舟去打了排球。加入省队的时候，郑亮已经16岁了。虽然比正常人起步晚了一两年，但由于基础很好，加入省青年队的三年后，郑亮顺利进入了国家青年队，又过了三年，顺利入选了国家队。
那几年恰逢中国男排的低谷期，为了提振整个男排的信心，国家体委将汪嘉伟从日本请回了国。汪嘉伟把中国男排从低谷带了出来，让国人看到了希望。也正因如此，那届男排获得了“中国男排黄金一代”的称谓，1997、1999年两年，中国男排夺得亚锦赛冠军，1998年夺得亚运会冠军。
20多年过去了，还有很多球迷怀念当年的黄金一代。郑亮回忆道，当时夺冠的最大感受就是，扬眉吐气了。
一打就是二十年，一直没有什么伤病，郑亮的运动寿命比其他队友要长一些，直到36岁才退役，他被称作常青树。
2006年退役之后，郑亮开始任职沙滩排球的教练。排球讲求传、帮、带，任职这九年时间，郑亮将自己的打球经验毫无保留地传递给下一代，看着他们慢慢成长，内心很有成就感。
如果没有这场意外生病，郑亮可能会一直干到60岁退休，成为排球领域的专家或者评委。
但命运却像是和他开了个玩笑，2016年，郑亮带领队伍在浙江舟山参加全国沙滩排球巡回赛，男女队伍都杀进了决赛。颁奖结束那天，他感觉到身体出现了异样。当时的郑亮并没有把身体的不适当回事，直到2017年春节，带领队伍在海南训练时，疾病发作了。
由于海南当地医疗条件较差，在医生的建议下，郑亮返回杭州进行治疗。但殊不知，他已经错过了最佳治疗时期。在之后的一段时间内，郑亮辗转于北京、上海等各大医院检查，但所有专家给出的结论都是脊髓病变，至于具体是什么疾病，至今未得到定论。
现如今，郑亮居住在浙江一个康复医院，一住就是三年。他的生活已经完全无法自理，起身、运动都需要在护工的帮助下完成。
时间拉回到2019年，北京宣武医院拥有中国最好的精神内科，满怀信心和希望的郑亮却吃了个闭门羹，经过专家的分析，郑亮的病情已经几乎没有治愈的希望。
这给当时的郑亮当头一棒，但生活还得继续，总得给自己找点盼头。正逢抖音当时很火，于是抱着最后一丝希望，郑亮开启了他的抖音直播。
每晚7点到9点，郑亮总是会按时出现在抖音直播间内，跟大家分享日常康复训练的情况。通过短视频和直播，很快郑亮拥有了2万粉丝。起初，他在抖音上分享一些在国家队的经历、有趣的赛事和领奖台背后的故事，再往后他由单纯讲述体育到讲述自己的看病历程，以及康复训练日常。
慢慢地，他和一些同样遭受病魔折磨的病友们成为了好友，他们日常私下会交流病情。随着粉丝越来越多，直播间内用户的诉求也开始多元化，有人建议他直播带货。从刚开始的体育产品到后来的全品类，粉丝超过10万后，一些商家也会主动找上门来寻求合作。
