凤凰时尚网移动版

　　“平静而清澈，像一杯冷冷的白开水。”是英国《卫报》对《小偷家族》的评价。在外媒看来，这部现实主义的电影像一把利刃，剖开人性，刺痛人心。它揭开了日本当今社会不为人知的一面，如同一则当代日本寓言。

　　细腻、悠长、悲悯、温暖，这些早已成为是枝裕和电影的关键词。他的每一部电影都保存着纪录片的底色，跟他早年十年纪录片生涯有极深的渊源。他用真实的镜头去探讨真实，刻意隐去导演的存在感，描述人的生存困境，进而引申到社会议题。这些困境看起来如此平淡，波澜不惊，却是每个人都在经历的。它关乎爱与家庭，关乎生死与别离。

　　他的故事里没有完美的人，没有完美的家庭，在絮絮叨叨的琐碎里展现人的弱点或是怯懦。你会相信，生活就是如此，有残缺，也有美好。

　　所以，是枝裕和电影主题总会围绕着生命与死亡。每一部电影中，死亡总是一根隐藏的暗线，一场葬礼、一次祭祀，或是一次神秘的自杀。

　　在1995年的处女作《幻之光》里，由美子经历奶奶的离家出走，丈夫又神秘自杀。这个活着的人如何重建生活，如何自我修复？导演用昏暗的光影，雕刻出一个幽暗中隐忍的女人，带着极强的力量与生存意志，活在哀而不伤的记忆中。在佛教的观念中，生死无常，死亡未尝不是解脱和救赎，这也是导演试图传达出的日本人的生死观。

　　他曾说，希望女儿长大后看他的电影《奇迹》，会理解他的想法，“世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。”

　　很多人说是枝裕和像当代的小津安二郎，安静地叙述家庭琐事，勾勒出一个时代，一首苦乐参半的诗。是枝裕和每次听到这种赞美，都小心翼翼地接受。

　　但他唯一承认过的精神偶像是侯孝贤，因为父母出生在台南，当是枝裕和看到侯孝贤的《童年往事》，就多了很强的私人感情色彩。他曾说，侯孝贤对于他电影创作的影响“像是第二个父亲”。《小偷家族》兼具的优雅与深刻，以及剧情的强烈翻转，事实上也能窥见侯孝贤电影的痕迹。

　　在是枝裕和内心，他并不是第二个小津安二郎，“我认为我的作品更像是英国导演肯·洛奇（KenLoach）。”曾于2006年凭《风吹稻浪》夺得金棕榈的肯·洛奇，被《世界电影史》界定为“新现实主义中最重要的导演”，他的电影总是反映英国底层失业工人的处境与命运，批判英国当局。他的电影主角都是小人物，底层劳动者、失业工人、流浪的少年，他们都渴望得到爱与理解。肯·洛奇受到国际赞誉的，恰恰是家庭情节剧电影。相比而言，小津的家庭电影在一个封闭的、内在化的世界中。而肯·洛奇与是枝裕和的电影则是向外的，故事的主人公受到社会影响，生活在边缘，但影片不会提供道德教诲或是建议，人物的行为模式并非英雄式的楷模。这种底层的、平民的书写，带有粗粝的真实感。

　　肯·洛奇曾说，“我们要擦拭掉窗上的薄雾，看到那里的真实人的生活。”这也即是枝裕和的电影渴望表达的。