人民網衡東6月19日電（李芳森）50年“赤腳”行醫，從不停歇﹔半世紀守護健康，初心不改。
夏至將至，稻田裡的秧苗已經種下，迎著夏日蓬勃生長。湖南省衡東縣榮桓鎮蕭家新屋村衛生室中，70歲的老村醫肖光衡一大早便忙活開了，一個上午的功夫，便接待了兩位病人。
“走到村裡，問起誰家地裡收成最差，估計都會說我家。”50年前，肖光衡成為一名赤腳醫生，一邊種地，一邊看病。家裡的農忙、農閑，得看病人的多少。但大多數農忙季節，也是病人多的時候，有時候忙得自家的田也顧不上。
“肖醫生可是個好人啊！”走進蕭家新屋村，問起肖光衡，卻得到另一番答案。
“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖萬家。出診願翻千層嶺，採藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風和雨，革命路上鋪彩霞。”這段出自上世紀70年代的歌曲，生動描繪出赤腳醫生的形象。
身背紅十字藥箱，行走在田間地頭，半個世紀以來，肖光衡始終承擔著村民健康守護者的角色，為一方百姓傳遞著簡單而又溫暖的關懷。
一雙一天穿破的布鞋
“輸液時手別亂動，不然就會腫。”初見肖光衡，便是一派忙碌景象。“這小伙子騎摩托車摔了一跤，這幾天都得過來治療。”
雖早已提前聯系好採訪時間，但肖光衡還是騰不出空。衛生室位於四個村落交匯處，除了蕭家新屋村的1100多名村民外，還有不少外村村民前來求醫，29歲的羅金宇便是南灣村人。
“這麼多年來，我們家一直都是在肖醫生這裡看病，我從小開始，就來了不少次。”羅金宇回憶道。“如果不方便，肖醫生就會上門。”
羅金宇的一番話，引出了另一段故事。
“肖醫生，快去救命啊！”上世紀70年代的一個春天，肖光衡正在田間勞作，聽到呼喊后忙去詢問，原來是住在金覺峰上一戶人家的小孩在出麻疹。
“這個病可不敢耽誤。”隨便沖洗下手腳，換上布鞋，背上藥箱便跟著來人趕路。“那時候出診都是走路，那一路足足走了20多裡的山路。”
頭頂烈日出門，到達已是漫天星辰。中藥外敷，灶心土泡水內服，一番忙碌過后，已是半夜，沒辦法回家，隻好在病人家住下來。萬幸的是，孩子的高燒終是退了下來。
第二天，在肖光衡的建議下，孩子被送往縣城醫院治療，自己又重新走回家。到家時，肖光衡低頭一看，布鞋的鞋面不知什麼時候破了個大洞。
直至現在，肖光衡仍舊不會騎車或是開車，所有的出診都是步行。再遠的路，都是用雙腳去丈量。半個世紀過后，村民依然能看到，70歲的肖光衡走過田間地頭，為老鄉們送上暖心地呵護。
一副50年前的聽診器
50年前的聽診器，40年前的血壓器，三種不同材質的藥箱。多年的從醫經歷，肖光衡積攢下不少“古董”。“還有我這個70年的‘老古董’。”
上世紀六十年代末，針對農村醫療衛生條件差的現狀，我國啟動赤腳醫生培訓計劃。1968年，有初中文化水平的肖光衡，被當時的魚形鄉挑選進入衡東縣第一期赤腳醫生培訓班，並在多地進行培訓。1969年結業后，肖光衡成為一名赤腳醫生。
“那時大隊上推廣合作醫療，找到兩間空房就是診所。”肖光衡所說的診所，位於一棟有著數百年歷史的祠堂內，不僅接診，也是后來一家七口多年的住房。
七十年代，肖光衡多次被選派到洋塘河壩、望日岩水電站、江東水庫等工地擔任衛生員，為施工人員提供健康保証，多是治療一些常見病或跌打損傷。
“那時候藥品缺口不小，我就隻能在附近的山上找一些草藥來治病。”在建立村衛生室后，肖光衡也建起了中草藥房，在治病、務農之余，還得上山挖草藥。多年來，肖光衡在山上找到了百余種可供治病的中草藥。
由於肖光衡的年輕好學，刻苦鑽研，西醫中醫都有了解，特別是還會推拿接骨，待人又熱情，很快聲名遠播。
一隻不再跳動的時鐘
採訪過半，無意中瞥到挂在牆上的時鐘，上午九點二十分。拿出手機對比，早已過了十一點，原來早已停止跳動。
“這個鐘沒起到過作用，誰生病還踩時間？”肖光衡說，現在的衛生室，是以前的鄉供銷社，多年前搬來時便買了個時鐘。由於坐診時間不多，加上沒有規定的上下班時間，一直沒派上用場。
“感覺童年就是被窗外的呼喚聲包圍著。”在子女們的回憶裡，住在祠堂的那些年，睡在窗邊的一家人，經常半夜被病人家屬的呼喚驚醒。“父親說，把床擺在窗邊，更容易聽到。”
在肖光衡看來，把床擺在窗邊，也就是把村民的健康守護戰向前推進。有時候剛從外面回來，沒躺個幾分鐘，窗外就會傳來熟悉的呼喚聲。
從祠堂搬出后，肖光衡的子女在老家新砌了一棟房子，但他還是習慣睡在窗邊。
